
Capitulo_00 - Prologo
"No vine a traer paz, sino espada." — Mateo 10:34

"La verdad es subversiva. No porque se lo proponga, sino porque es verdad." — Simone
Weil, El arraigo, 1943

Prólogo: La Batalla que Ya Fue Ganada

Hay momentos en la historia en que el aire cambia antes de que nadie sepa nombrar lo que
está cambiando. Momentos en los que la rueda que se mueve es la rueda grande.

Este es uno de esos momentos. Lo que se está terminando no es solo un orden geopolítico
ni un ciclo económico —aunque también eso. Lo que se está terminando es la pretensión de
que el mundo podía ser gobernado sin alma, administrado sin misterio, ordenado sin la
dimensión de lo sagrado que los imperios del desencantamiento llevaban tres siglos
intentando expulsar del espacio público. Esa pretensión está fallando. No porque alguien la
haya derrotado en un debate —sino porque la realidad no la sostiene. El vacío que ha
producido es demasiado visible, demasiado doloroso, demasiado extendido para seguir
siendo explicado como efecto secundario del progreso.

Y ante este vacío, de repente como respuestas y golpe de realidad, inesperadas
apelaciones escatológicas del final de los tiempos, la posibilidad real de destrucción total y
la emergencia de una nueva promesa sintética y digital que redefine la posición y hasta el
significado del hombre en el mundo.

Este libro es una mirada alternativa o complementaria a esta nueva realidad irrefutable para
que desde una perspectiva más amplia pero también concreta quizás se activen algunos
resortes internos e intuiciones que permitan enarbolar un camino plausible y urgente desde
unas geografías concretas.

Escribo desde la perspectiva personal que mi vida me ha dado, tras 45 años de
cuestionamiento y determinación, procesada por la última de las invenciones humanas. La
perspectiva de un gallego formado en la tradición católica y la cultura occidental que
descubre que la herencia que Occidente le transmitió y con la que se construyó el mundo
moderno está incompleta, y que las piezas que faltan no se perdieron por accidente. Se
difuminaron —o se corrompieron y suprimieron— porque su presencia era incompatible con
cierto orden del mundo que necesitaba almas desconectadas de su raíz para poder ser
controladas. Recuperarlas no es nostalgia. Es honestidad histórica al servicio de una
necesidad presente.



Escribo en español, mi lengua materna. Lengua en la que Salamanca trascendió a Roma,
apuntando al Derecho de Gentes; la lengua en que la mística islámica habló latino en Ávila
y en la que, cautivo en Argelia, se aterrizó de manera magistral el arquetipo de la mística en
acción y la locura sagrada. La lengua en que Sor Juana escribió lo que el obispo no quería
que se escribiera. También la lengua que la industria cultural contemporánea ha apuntado
como siguiente frontera de vaciamiento. Este libro es una respuesta a esa operación con la
certeza de que lo que nació en el barro no puede ser confiscado por quienes solo respetan
el mármol.

La tesis de este libro es sencilla en su formulación y radical en sus implicaciones.

Hay una promesa que recorre la historia de la humanidad desde sus orígenes africanos: la
alianza entre lo divino y lo humano que no depende de ningún linaje, de ningún Estado, de
ninguna institución que pretenda administrarla. Una promesa que los marginados
reconocieron antes que los poderosos porque los marginados no tenían nada que perder en
el reconocimiento. Los Habiru (Hebreos) del Levante antiguo — los desposeídos, los que
vivían en el polvo de los márgenes de las ciudades-estado del Bronce Tardío — fueron los
primeros en darle nombre. No porque fueran una raza elegida. Sino porque eran los que
aceptaron una alianza que pedía fe y obediencia, no pureza de sangre.

Esa promesa tiene un origen más antiguo que el Levante o por lo menos comunica más allá
de esa frontera geográfica. Esta promesa bebe de África, en el valle del Nilo, donde Kemet
articuló por primera vez la idea de que la justicia cósmica y la ética humana son
inseparables — que el cosmos mismo castiga la injusticia, que no hay ritual que sustituya a
la rectitud, que el alma del gobernante y el alma del esclavo son pesadas en la misma
balanza. De ahí viaja hacia el norte y hacia el sur simultáneamente: hacia el Levante y
Grecia por el Mediterráneo, hacia los reinos del poniente africano por las rutas del Sahara y
los ríos del interior. La teología Akan de Nyame, el culto a los ancestros de los yoruba, la
espiritualidad de la tierra de los pueblos bantúes: no son derivaciones del monoteísmo
semítico ni estadios previos en una evolución religiosa hacia él. Son respuestas
independientes a la misma dimensión de lo real, formadas en el mismo continente que las
engendró, conservadas silenciosa pero fervientemente en los márgenes de la civilización
moderna por ser demasiado poderosas o estar demasiado lejos para ser domesticadas del
todo.

Y luego está Iberia.

España y Portugal no son el centro de este libro en el sentido en que el Imperio los haría
centro. Son el laboratorio — el espacio donde la herencia africana, original y filtrada por el
Islam, encontró a Roma y luego a América, donde la síntesis que ningún proyecto imperial
del norte de Europa podía tolerar siguió produciéndose a pesar de todo. No porque Iberia
fuera más virtuosa — sus crímenes están documentados en estas páginas sin disimulo.
Sino porque era estructuralmente incapaz del desencantamiento total. Llevaba demasiadas



capas — celta, árabe, judía, africana, indígena americana — como para que el vaciamiento
fuera posible de una sola vez.

La Hispanidad que este libro convoca no es el Imperio que tomó. Es la síntesis que destiló y
devolvió: tomó la Cruz y la hizo morena en el cerro del Tepeyac, tomó el misticismo islámico
y lo destilaron Juan de la Cruz y Teresa de Ávila, tomó el tambor africano y lo transformó en
flamenco sin perder el duende que venía de más lejos que Sevilla. No como virtud
consciente — como consecuencia inevitable de una civilización que había respirado
demasiado para poder olvidar.

A lo largo de la historia, el poder ha ejecutado una operación que este libro examina capítulo
por capítulo: no destruir la promesa — que es indestructible — sino apropiársela. Roma en
Nicea convirtió el fuego en burocracia. La masonería ilustrada vació los símbolos egipcios
de su raíz africana y los puso al servicio del racionalismo de élite. El sionismo secular
instrumentalizó la narrativa de los Habiru — los desposeídos, los sin-tierra — para justificar
el desplazamiento de otros desposeídos. La industria cultural contemporánea convirtió el
blues en producto, el hip-hop en trampa, y apunta ahora a la hispanidad y a África como su
próximo objetivo.

El patrón es siempre el mismo. El poder que no puede destruir lo sagrado intenta poseerlo.
Y al poseerlo lo pierde — porque lo sagrado no es una sustancia ni un código ni un
algoritmo. Es una relación y un ofrecimiento. Y las relaciones profundas no se administran,
se habitan.

Este libro dice No a esas apropiaciones. No como gesto de resentimiento hacia ningún
pueblo ni ninguna tradición. Sino como claridad: la promesa no tiene dueño. Nunca lo tuvo.
Y los que han intentado hacerse con ella han producido, invariablemente, lo contrario de lo
que prometían.

El libro que sigue está escrito para los que están entre dos mundos y no se reconocen
completamente en ninguno. Para los latinoamericanos que llevan apellidos españoles y
ritmos africanos y palabras indígenas en la misma oración. Para los afrodescendientes que
ven en el mundo hispanohablante un espejo que les devuelve algo de lo suyo sin que nadie
haya explicado cómo llegó ahí. Para los españoles y portugueses que sienten que su
historia es más larga y más rica de lo que les han enseñado y para los que todavía no han
reconocido esta riqueza y apelan únicamente a don Pelayo e Isabel, dejando claro que la
herida de los últimos dos siglos todavía no está cerrada. Y para los africanos que sienten
que hay una conversación pendiente y posible en un mundo que toca el Mar Rojo, acaricia
el Mediterráneo, atraviesa desiertos, sabanas y selvas, cruza el Atlántico y alcanza el
Pacífico.



Y también para todos los que, en cualquier lengua, intuyen que algo esencial falta y puedan
refrescarse con esta mirada.

La promesa no se apaga. Empieza en África, pasa por el Nilo, conversa con el Levante,
brilla en Al-Ándalus, se hace morena en América, canta en flamenco y en tambor y en
quena. Y vuelve a África — no como conquista ni como regreso, sino como reconocimiento:
el Omega que ya estaba en el Alpha.

La integridad es nuestra espada. No la que mata. La que corta la mentira.

Y la batalla, como este libro intenta demostrar, ya fue ganada — aunque todavía tenga que
manifestarse en la tierra.


